Una figura alegórica viviente

 

 Llegó nuestro 
protagonista a 
aquella esquina.
 Notó que 
quizás ya 
se había 
puesto demasiado
 abrigo para el 
tiempo que hacía. Vio a dos palomas hacer las danzas amorosas que hacían en 
esta época. Además los árboles estaban floridos y el suelo estaba tapizado de semillas de olmo. 
Por suerte yo no soy alérgico, pensó, pero para algunos va a ser un tiempo jodido ahora. Y 
entonces lo oyó. Aquel gemido le indicó que efectivamente había llegado la primavera. En aquella 
esquina residía un disminuido al que su familia solía tener fuera en la terraza en los meses de
 calor. A lo largo de todo el invierno nuestro protagonista había pasado por allí sin oírle, pero
 allí estaba.


 —Me alegro de volver a verte—le dijo nuestro protagonista.

 El hombre pareció no darse cuenta. Fran pensó en gritar más, pero sin saber siquiera su 
nombre tampoco era cuestión de ponerse a alborotar la calle. El caso es que aquel rostro 
y aquel sonido era el indicador más claro que había visto nuestro protagonista del tiempo
 primaveral. Recordó representaciones en las que la primavera aparecía representada 
como una especie de hada que volvía verde y frondoso todo lo que tocaba. No era así, la 
primavera hecha persona era un hombre vestido siempre con camisa y vaqueros que 
observaba desde un balcón y de vez en cuando emitía un grito.


 —La realidad suele ser más prosaica que las figuras alegóricas que usamos—dijo en su casa
 cuando llegó.
 —Bueno, eso es lo de menos—le contestó Carolina—. Lo importante es que parece que se 
acaba el frío.
 —No del todo. La primavera es imprevisible.
 —Yo sólo espero que si vuelve el frío todavía en algún momento no dejen a ese hombre
 helándose en la terraza.
 —Esperemos que no.