El último vulnerable.

 

 

—Pues sí, tengo que irme 
a que me vacunen  —dijo 
Juan Gordal a nuestro 
protagonista.
 —Pues llegó el día. 
Bueno, corre. A mí
 todavía me toca esperar. 
Ya me gustaría que me llamaran 
aunque fuera de forma tan chapucera.
 Y es que ninguno de los familiares de nuestro protagonista que iban recibiendo la dosis de inmunidad
 para la pandemia que sufría el planeta de nuestro protagonista, y que, poco a poco, iba siendo doblegada
 había sido avisado con más de doce horas de antelación. Pero eso era lo de menos. Nuestro protagonista
 veía a todo el mundo a su alrededor ya protegido y él aún expuesto. Y no sabía cuando y cómo le iban 
a avisar para vacunarse.
  —Bueno, Fran, eso significa que aunque te acercas a otra edad crítica aún eres joven.
  —Sí, lo miro de ese modo, pero se me hace raro ser el único que aún  tiene que extremar las 
protecciones, que embadurnarse de gel...
  —No sé si te has fijado en que el gel está cada vez más barato. Y la moda pandemia también parece 
declinar.
  —Es una suerte vivir en esta parte del mundo, que ya ves en la tele cómo están las cosas. Pero yo 
soy el único que aún puede tener un disgusto con este virus.
  —Hombre, Carolina y yo aún no hemos recibido la segunda dosis. O sea que todavía estamos 
expuestos y encima somos más viejos.
  —Venga, anda, sal que ya se te hace tarde.
 Y mientras Juan se iba Fran leía una vez más los protocolos de inmunización, los tramos de edad, 
las cifras que había dejado el virus... Seguía comiéndose la cabeza, en suma. Bueno, intentaba 
consolarse. También soy el que parece más probable que pudiera superar esta enfermedad si la acaba 
cogiendo. 

El fútbol nos trae esperanza.

 Aquella Eurocopa estaba trayendo esperanzas a nuestro protagonista, y no precisamente

futbolísticas. Curiosamente un ambiente como de desconfianza, de pesimismo envolvía a

la selección del país donde vivía nuestro protagonista. Aunque el fútbol era siempre

un entretenimiento nadie, tampoco Fran, confiaba en que el equipo nacional hiciera

grandes cosas. Sin embargo aquellos campos empezaban a mostrar un detalle que hasta hacía

poco más de un año se daba por descontado en un estadio de fútbol, pero que ahora era un

signo de esperanza: el público. Aquella edición del campeonato se producía en una fecha

redonda, hacía sesenta años de la primera celebración del torneo. A modo de homenaje se

había decidido que en vez de ser en un país concreto los partidos se celebraran en los

estadios más emblemáticos de todo el continente. Y eso permitía ver que según fuera

la situación pandémica de un país u otro, se permitían diversos grados de ocupación de

los campos. En el país de nuestro protagonista, por ejemplo se permitía ya llenar hasta

el 25% del aforo del estadio.

 —Qué aspecto más curioso tiene la grada, ya con público pero vacía en su mayor parte.
 —Silovieramosantespensaríamosquehahabidoalgúnproblemaoqueelpartidotodavíanohaempezado
peroahoraesunllenazobuenoanimaunpocoyasevaacabandoestoahoranosésillevanlosaficionados
ademásdebufandasyloquesolíanllevarmascarillasycosasdepandemia...
 —Hay hasta aficionados que dicen que se compraron cosas de pandemia y que los seguirán 

llevando, mamá.
 —Cuandoesténloscamposllenosseguiránllevándoloserámásnecesarioquenuncahabiendoesa
concentraciónentiemposdepandemiaperosidicestúquesiguenllevándoloahorahabrámáscolorquenunca
enelcampo...
 —Ya permiten aforo completo en países como Hungría, por ejemplo. Y si lo hacen se supone que 

es porque esto se pasa, mamá.
 —Aysíaversisepasaqueestmoshartosyoestoydeseandoquitarmelamascarillacasimeahogoconellano
puedomástengounasganasdequeacabeenormesesunasuerteverquesedanpasosparaestomegustaver
genteenelcampo...
 —Sí, el año que viene iré a ver al Atleti. 

La impresora de los Picapiedra.

 

 

—Ayhijoaversime
imprimísesopor
quetenemosque
cibtestaralosde
esosrecibosy
luegotieneque
vermeel
médicolasrodillas
yhayqueavisar
alotrositiodelosdel
reciboquellevamosyatresdíassinimprimiresoque
parecequenomehacéiscaso...—peroraba histérica Doña Marta Palacios.
 —Mamá, ya sabes que necesitamos la tinta para la impresora —contestaba nuestro protagonista.

 Conseguir ese cartucho estaba resultando mucho más difícil de lo que pensaba nuestro protagonista,
 pero lo cierto es que habían recorrido todas las papelerías del barrio, preguntado en unos grandes
 almacenes y buscado en una tienda de impresión recién abierta y no había encontrado cartuchos para
 su impresora. Solo le quedaba dirigirse a un establecimiento de material de oficina que conocía en cierta 
calle. Allí le dejaron de piedra con la respuesta que le dieron cuando preguntó por los cartuchos:


—No tenemos, estos ya casi no se usan, pero los podemos pedir.
—¡Pero bueno! ¿Tan antigua es mi impresora?
 —Bueno, aquí tenemos material un poco más viejo, mire alrededor.

 Fran observó que en efecto aquella tienda vendía cajas registradoras del tipo de los años 90, 
máquinas de escribir eléctricas, y cintas métricas. Parecía claro que aunque su impresora siguiera 
dando buen resultado y siendo compatible con su actual material informático era un modelo que ya
 no estaba en boga. Sorprendido, pero sin otra alternativa, respondió al dependiente:

 —Vale pídamelo.
 —De acuerdo, deme su nombre para el pedido.

 De aquello habían pasado tres días y en el momento actual tocaba ir a recogerlo:
 
—Nomedigasquenoeramuchomejorqueahoraquehayquesacarlotododelinternetynoteatiendeny
miralosjaleosquesuponetenerlamenorcopiadenadaytodosloslíosquenostraemosyhastenidoqueiratantos
sitiosysigosincartuchos...
 —Eso es por tener material antiguo, no nuevo.
 —Puesseráperosiguessinpoderhacérmeloyestosiguesinhacerseymepidenmáscosasytengoquedarlo
yayenelmédicotambiénvoyatenerquellevarunacopiadeotracosaparaquemecitenynoestáimpreso
cuandoantessehacíatodoconesashojasquecopiaban...

 —Bueno, mamá, hoy lo haremos. De todas maneras mi impresora igual es de los Picapiedra, pero
 tú eres de cuando se hicieron los Picapiedra, hablando de ir y de impresos al carboncillo. 



 

Dar salida al pescado

 

 —Pues si a ti te parece bien
 vamos a comprar este pescado,
 pargo —dijo Juan Gordal a nuestro
protagonista.
 —Claro que me parece bien, hasta 
a mamá le gustó.

 Este pez lo habían conocido los dos hermanos hace poco, era un pescado blanco muy bueno para
 el horno. Parecía ser habitual en ciertas zonas del país que habitaba nuestro protagonista, pero
 desde luego no en los mercados de la ciudad concreta de la ciudad concreta en que vivía. Era 
semejante en forma a una dorada, pero de un color rojo más vivo y bastante más grande que ese
 pescado criado en piscifactoría y mucho más habitual en los mercados cercanos a nuestro héroe. Fran
 observó que había tres piezas de diferente tamaño.

 —Yo creo que con el grande tenemos para comer los tres bien —dijo.
 —Si os lleváis este otro más pequeño os cobro medio euro menos por kilo —propuso el pescadero.
 —Va a ser mucho. ¿No, Juan?
 —Deja, hombre. ¿Pero no eras tú el fan de los pescados al horno? 
 —Sí, claro. Bueno, que lo meta.
 El dependiente comenzó a desescamar los dos pargos, y después de recortarlos un poco volvió a 
dirigirse a Fran y Juan:
 —¿No os queréis llevar también el último y os cobro un euro menos el kilo?
 —Pero es que ya es bastante lo que llevamos.
 —Déjalo, Fran, que nos lo llevamos,
 —Bueno, venga, ya le daremos salida.

 Así los dos hermanos se llevaron casi cuatro kilos de pescado a casa, y habían gastado más de lo que
 esperaban.

 —A ver ahora cómo lo comemos todo, van a ser tres días —dijo Fran Gordal
 —Me ha sacado cuatro euros más —añadió Juan.
 —Y ha vendido el stock. Encima decía que nos hacía un favor.
 —Me da que voy a tener que hacerte más caso cuando hables de pescados.
 —Bueno, pues ve pensando recetas de fumets, de horno, de salsas... Porque ahora habrá que darle salida.
 —Como ha hecho el pescadero. 

El hombre que pudo reinar.

 

⸺Parece mentira lo que molan estos argumentos, y mira que es básico, dos buscavidas occidentales en un lugar remoto ⸺dijo nuestro protagonista viendo aquella película.

⸺Y aquí yo veo además que sin marcar a los lugareños y a la otra raza, ni demonizar a los blancos ⸺añadió Juan Gordal

El hombre que pudo reinar era una de las películas más amenas y bien acabadas del director John Huston. Encabezada por dos de los actores más prominentes del cine británico, Sean Connery y Michael Caine, lleva a la pantalla un relato de aventuras de Rudyard Kipling sobre la base de la experiencia colonial inglesa del siglo XIX y lo que él llamó “el gran Juego”. Caine y Connery interpretan a dos soldados indisciplinados y disolutos del imperio colonial británico que por puro azar descubren una ruta hacia el olvidado reino de Kafiristán. Tras entrar en contacto con los nativos, uno de ellos es tenido por un Dios, situación que se complica cuando los nativos descubren que no es tal.

⸺Es muy típica de Kipling, se nota su mano en todo ⸺comentó Juan.

⸺Y John Huston entendía el cine de aventuras como nadie ⸺respondió Fran.

⸺También Caine y Connery están tremendos en sus papeles. Caen simpáticos, se los ve valientes, decididos, pero humanos a pesar de todo.

⸺Y los nativos al final les demuestran que no están por encima de nadie.

⸺Lo típico de los occidentales que se creen superiores, que llegan a ser considerados dioses, pero que se llevan un chasco.

⸺Y todo ello, insisto, logrando que Caine y Connery tampoco caigan mal, se los ve aprovechados, trepas, buscavidas, pero tampoco unos desalmados.

⸺Y Kafiristán hoy es parte de Afganistán o sea que al menos en la distancia, nos parece igual de salvaje e inhóspito.

⸺Sí, algunas cosas son difíciles de cambiar.

Ficha de la película, aquí. 

Fue una vampiresa.

 

 Fran notaba que algunas personas se le quedaban mirando. No comprendía bien qué le llamaba la atención. Lo primero que pensó es si llevaría la bragueta abierta, pero ya lo había comprobado varias veces y seguía igual. Tampoco tenía ningún roto en la camiseta ni mancha llamativa. Entonces ¿por qué se volvían las cabezas a su paso? Al pedir los periódicos en el kiosko la kioskera le dijo sonriendo:

⸺¿Pero te ha mordido un vampiro?

 Fran al principio no entendió la broma, pero entonces reparó en aquella zona del cuello que le picaba y recordó el corte que se había hecho al afeitarse. Corrió a casa a ver hasta donde había llegado el efecto del mismo. Ante el espejo se quedó perplejo. El corte era mucho más grande y visible de lo que había supuesto. Lo lavó con cuidado para no arrancar la costra y cuidando de que no volviera a sangrar, pero justo en la zona donde se unía su mandíbula con el lateral de su cuello tenía unos 6 centímetros de tajo y cicatriz.

⸺Ayhijoquehorrorparecequetehanintentadodegollarperocomotehashechoesodeberíasponerteuna

tiritaperocómotehashechoesabrabaridadestássegurodequenohayqueiralmédicoyahoraaversinotelo

levantas...

⸺No pasa nada, mamá, pero lo jodido es que es muy visible

⸺Igual debías ponerte una tirita ⸺terció Juan.

⸺No sé, yo creo que ahora que lo he limpiado y ha parado de sangrar tampoco es tan espantoso.

Durante el resto del día Fran reparó en que la cicatriz le tiraba levemente del cuello cada vez que giraba la cabeza para ver algo, pero no daba problemas. Entonces se quiso quitar una mota de polvo del cuello y... sí, aquello que tenía en los dedos era sangre. Corrió a los lavabos de una cafetería a hacerse una cura, lo cierto es que no le parecía que aquella vez se hubiera abierto tanto como la primera, pero la sensación molesta de ser observado en la calle era cada vez mayor. Calculó que la herida tardaría en írsele cinco días. Hasta entonces, pensó que tendría que aguantar escenas y preguntas.

⸺Por lo menos ⸺le sugirió Juan⸺, si te preguntan di que te ha mordido una vampieresa despampanante de esas.

⸺Sí, será lo mejor ⸺sentenció Fran.

El baño se reveló.

 

 

Nuestro protagonista entró
 en aquel baño. Abrió
 la cremallera de los pantalones, 
y se dispuso a realizar lo que 
se haría en un lugar así. Cuando
 estaba en medio de la tara
 la luz se fue. Mejor ni me 
muevo, pensaba Fran, creyendo 
que estando ya apuntado hacia
 el agujero podría mantener la posición buena, y de pronto volvió la luz 
pero no como esperaba Fran: la puerta de aquella cabina se abrió y quedó expuesto a la 
calle.No tuvo más remedio que parar para arreglarlo. Se dirigió hacia el botón de 
apertura de la cabina, lo presionó varias veces con progresiva ira y desesperación. No 
había acabado de cerrarlo del todo cuando  de pronto observó cómo una especie de aspersor 
soltaba el producto de limpieza, y ya no le quedó otra que abandonar el proceso. Salió a
 mitad de la calle , donde veía que el cartel luminoso que indicaba el estado de aquellos
 aseos decía: “En proceso de autolimpieza, espere, por favor”. Maldijo todos los adelantos
 técnicos que él calificaba de peoras y los sistemas de limpieza inteligentes. Se preguntó 
quién llevaría el estado de aquellos aseos y se dijo que tenía trabajo por delante. Dos 
transeúntes que pasaban se le quedaron mirando pues tenía restos del producto de limpieza 
por todas partes. Un producto espumoso que por supuesto olía mucho a desinfectante.



 —¿Qué te ha pasado? —preguntó uno de los transeúntes.
 —Creo que absolutamente todo lo que te puede pasar en un aseo público en minuto y medio 
—respondió nuestro protagonista.

 En una lapso de tiempo seguramente menor del que había pasado dentro de aquel aseo todo rastro
 de su aventura desapareció, pero no pudo quitarse de la cabeza que la gente lo miraba por la calle, 
que iba dando la nota.

 —Pues poco tienen que ver si eso les llama la atención —le dijo Juan Gordal en casa cuando llegó.
 —Puede ser, pero lo que me ha pasado lo intenta imitar un cómico de la tele y no le sale igual.