El envase interminable

 

Fran cogió al ducharse el champú y sacó una gota para lavarse la cabeza. Al dejarlo observó
que ya quedaba muy poco. Sería prudente ir trayendo otra botella para no quedarse sin
el limpiador capilar en un momento dado, pensó. Así que dicho y hecho, aquel día al
hacer la compra incluyó en la lista una botella de champú. Al llegar a casa lo dejó
en el lugar donde los Gordal Palacios guardaban las cosas de la limpieza. Y se olvidó
de ello hasta la ducha del día siguiente. Acabemos primero el envase antiguo, se dijo.
Quedaba sólo un fondo. Ahora lo tiraremos, pensó. Pero no, después de ponerse en la
mano la cantidad necesaria quedaba todavía un remanente respetable del producto. Se
lo dijo a Juan y Carolina:

 —Cuando os duchéis poneros champú del antiguo, a ver si lo acabamos. Especialmente 

dedicado a Juan, que suele abrir envases nuevos y tener varios al retortero—dijo nuestro

 protagonista.
 —Lo que no sé es para qué has traído si todavía quedaba del otro—respondió Carolina.
 —¡Coño, porque sólo quedaba el fondo!—dijo Fran.
 —Ese fondo, como tú dices, puede dar para un mes—afirmó Carolina.

 Nuestro protagonista abandonó la conversación emntre sorprendido y contrariado. Se 
preguntó si su hermana había visto el resto que quedaba en la botella. Era un fondo que sólo
 alcanzaba a poner blanco el fondo de un envase transparente. Así continuó la cosa y al día 
siguiente volvió nuestro protagonista a coger champú y lavarse la cabeza. Al acabar observó
 que el frasco aún contenía producto. Al día siguiente repitió la operación e igualmente 
quedaba líquido en el fondo de la botella. Y al siguiente, y al otro... Parecía que Carolina
 iba a tener razón.

 —Menos mal que esto no pide pan—aseveró la hermana mayor de nuestro protagonista—, 

porque va a estar aquí un buen rato.
 
 Fran observaba la cantidad del champú antiguo que había en la botella y no dejaba de

 preguntarse si el hecho de que no se acabara sería algún tipo de magia. Debe comunicar

 con una dimensión paralela de la que cae producto, se dijo.